时间过得很快，转眼就到了春天。
老巷里的树都抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，看起来生机勃勃。
沈砚站在窗边，看着窗外的春色，心里却没有一丝暖意。
他的身体越来越差了。
春天是过敏的高发季节，温知夏每年这个时候都会过敏，今年也不例外。
沈砚记得，以前每年春天，他都会提前给她准备好抗过敏的药膏，提醒她出门戴口罩，少去花粉多的地方。
现在，他还是会提前准备好药膏，只是不能亲手递给她了。
沈砚拿起桌上的药膏，轻轻抚摸着包装盒。
这是她以前最喜欢用的那个牌子，效果很好。
他偷偷买了两支，一支放在她家门口的快递柜里，另一支自己留着。
就好像她还在他身边一样。
沈砚拿着药膏，走到窗边，看着对面的楼。
温知夏应该已经出门了吧。
今天她要去公司加班，她昨天在朋友圈说过。
沈砚站在窗边，等了很久，才看到温知夏从单元楼里走出来。
她穿着一件米白色的风衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。
看起来精神还不错。
沈砚看着她的背影，嘴角不自觉地微微上扬。
那就好。
沈砚在窗边站了很久，直到温知夏的背影消失在小区门口，才慢慢离开窗边。
他拿起桌上的药膏，走出了出租屋。
他要去快递柜，把药膏放进去。
温知夏小区门口有个快递柜，沈砚经常会把给她买的东西放在里面，然后用匿名的手机号码给她发一条取件码。
她一直以为是自己网购的东西记错了，或者是哪个朋友给她买的。
从来没有怀疑过是他。
这样也好。
沈砚来到快递柜，把药膏放进去，然后用匿名手机号给她发了一条取件码。
做完这一切，他才慢慢走回出租屋。
回到家，他又站在窗边，等着。
过了一会儿，他看到温知夏回来了。
她手里拿着快递，应该是去快递柜取了药膏。
她站在楼下，疑惑地看着手里的药膏，似乎在想这是谁给她买的。
看了很久，她才摇摇头，提着东**了单元楼。
沈砚站在窗边，看着她的背影消失在楼道里，心里既开心又难过。
开心的是，她拿到了药膏，应该不会再过敏难受了。
难过的是，他不能亲手递给她，不能亲口叮嘱她按时吃药。
但这样也好。
只要她能好好的，他怎么样都没关系。
沈砚靠在窗边，站了很久很久。
春天很快就过去了，夏天来了。
天气越来越热，知了在树上不停地叫着。
沈砚的身体也越来越差了。
稍微热一点，他就会觉得喘不上气来，胸口也会疼得厉害。
医生说这是正常的，随着病情的发展，他的身体会越来越虚弱。
沈砚知道，但他不在乎。
只要能看着她，他就满足了。
夏天的雨很多，经常说下就下。
这天晚上，温知夏加班到很晚，回来的时候正好赶上大雨。
她没有带伞，被淋成了落汤鸡。
沈砚站在窗边，看着她浑身湿透地跑进单元楼，心疼得不得了。
他想给她送伞，想给她熬姜汤，想让她赶紧洗个热水澡，别感冒了。
可是他不能。
他只能站在窗边，眼睁睁地看着她淋湿，却什么也做不了。
沈砚站在窗边，看着她房间的灯亮了又灭，灭了又亮。
他知道，她应该在洗澡。
洗完澡，她应该就会睡觉了。
希望她不要感冒。
沈砚在窗边站了很久，直到她房间的灯灭了，才慢慢回到床上。