正德元年八月十一，京师。
天还没亮，紫禁城的轮廓还沉在黛青色的夜幕之中，奉天殿前的广场上就已经站满了人。
八月的京师已经入了秋，晨风从太和门的方向吹来，带着塞外特有的干爽和凉意，拂过殿前那些巨大的铜鼎。
鼎中香烟缭绕，在尚未散尽的夜色中形成一层淡蓝色的薄雾，飘飘渺渺，像是这座古老的宫殿在清晨呼出的气息。
昨夜下了一场小雨，广场上的砖石还是湿的，在微弱的晨光中泛着暗青色的光。
负责清扫的太监们天不亮就开始忙碌，此刻已经扫出了一条条通往奉天殿的通道，露出下面被岁月磨得光滑发亮的砖面，砖缝里还残留着没能扫净的落叶，在晨风中瑟瑟发抖。
礼部的官员们天不亮就到了，他们穿着簇新的官服，在广场上跑来跑去，指挥着陆续到来的文武百官按照品级和身份站好。
大朝会的规矩，自从去年七月之后就没有变过——文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后。
吏部尚书焦芳站在最前面，穿着一件大红色的朝服，头戴乌纱帽，腰系玉带。
他的脸色很不好，眼下有很深的青黑色，眼袋明显——他已经很多天没有睡过一个囫囵觉了。
户部尚书王鏊站在焦芳身后，面色平静，但那份平静之下，藏着一种说不清道不明的不安。
他站在队伍里，双手拢在袖中，手指在袖子里微微攥紧又松开，像是在数着什么，又像是在忍着什么。
礼部尚书张昇站在王鏊身后，低着头，看着自己脚尖前面三尺远的地面。
他的嘴唇微微抿着，眉头微微皱着，眉心那道浅浅的川字纹，比平时深了许多。
兵部尚书许进、刑部尚书屠勋、工部尚书曾鉴依次站在后面。
再往后，是御史台卿梁储、兰宪台卿刘玉、通政院使田景贤、大理寺卿葛浩，以及六科都给事中们、翰林院的学士们、各寺各监的主官们。
黑压压的一片，大红色的官服在晨光中像是一片燃烧的火海。
但此刻这片火海，没有温度，只有寒意。
武官的队列在右，以禁军都督张永、中央都督英国公张懋、北疆都督成国公朱辅、东海都督魏国公徐俌、南越都督保国公朱晖、西陲都督杨一清为首。
六位都督身后，是各军的军长、各师的师长，他们的腰板挺得笔直，目光如鹰，浑身上下透着一股武将特有的果决和从容。
与文官们不同，他们不怕。因为他们站在皇帝这边，因为福建的事已经证明了——皇帝的刀，砍的是文官，是士绅，不是武将。
藩王宗亲的队列居中偏后，以襄陵王朱范址、兴王朱祐杬、楚王朱均鈋为首。二十多位藩王站在晨风中，蟒袍玉带，神情各异。有的平静，有的凝重，有的若有所思。
所有人的目光都不时地望向奉天殿那扇紧闭的大门。
没有人知道今天皇帝要说什么，但所有人都知道——今天的大朝会，一定不会平静。
殿门开启的声音在空旷的广场上回荡，像一声低沉的号角，惊起了屋脊上栖息的几只乌鸦。
那些黑色的鸟儿扑棱着翅膀飞起来，在灰蒙蒙的天空中盘旋了几圈，又落回了原处。
礼部官员开始引导队列入殿。
文官先入，焦芳走在最前面，他的步伐很稳，但每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有着力点。
他走过宫门的时候，抬头看了一眼门楣上那块“奉天殿”的匾额，又飞快地低下了头。
武官次之，张永走在最前面，他的步伐沉稳有力，靴子踩在金砖上，发出有节奏的声响，像是在替这座大殿丈量着什么。
藩王宗亲再次之，襄陵王拄着拐杖，一步一步地走进大殿。拐杖敲在金砖上，发出“笃、笃、笃”的声响，在空旷的大殿里回荡。
殿内灯火通明，上千支蜡烛将大殿照得亮如白昼。
御座高高在上，位于九重御阶的顶端，御座后面是一面巨大的金漆屏风，屏风上绘着九龙戏珠的图案，在烛光中金光闪闪。
刘瑾站在御阶的右侧，手里捧着一份名单，目光在殿内缓缓扫过。
殿内安静了下来。
所有人都在等。
“陛下驾到——”
刘瑾的声音在殿内回荡，所有人的目光同时转向御座的方向。
朱厚照从殿后走了出来。
他穿着一身明黄色的龙袍，头戴翼善冠，腰系玉带，步履沉稳，不疾不徐。
八月清晨的光线从殿门漏进来，照在他年轻的脸上，将他那双深邃的眼睛映得格外明亮。
他走到御座前，坐下来，动作从容，像是在自己家的椅子上坐下一样随意。但那份随意之中，透着一股不容置疑的威严。
“众卿平身。”他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。
文武百官、藩王宗亲齐声谢恩，然后各自站好。
朝会开始了。
通政院使田景贤第一个出列，奏报了近一个月来各地送来的章奏汇总。
他的声音很稳，和平时没有什么两样，念得很快，但很清楚。
然后是六部尚书依次奏事，一件一件，有条不紊。
没有人多说话，没有人说废话，没有人像以前那样引经据典地争论不休。
因为内阁不在了，没有人带头吵架了。
六部直接对皇帝负责，有什么事直接奏，皇帝直接定，定了就执行。
朱厚照听着，不时点一下头，偶尔问一两个问题。他的声音不大，但每一个问题都问在关键处。
户部的账目，兵部的调兵，刑部的案子，工部的工程——他都懂，都清楚，都知道。
朝会进行了一个多时辰，日常事务终于奏完了，殿内安静了下来。
像是暴风雨来临之前的死寂，又像是火山喷发之前地面下那沉闷的、隆隆的声响。
所有人的目光都落在御座上的皇帝身上，所有人的心里都在想同一件事——福建的事，皇帝怎么交代？二十余万士绅被拿下，皇帝打算怎么处置？是杀，是放，还是流放？
朱厚照靠在椅背上，目光平静地扫过殿内所有人。
他的表情没有任何变化，看不出愤怒，看不出得意，看不出任何情绪。
他就那么坐着，像一尊雕塑，等着。
殿内安静了片刻。
刘瑾按照惯例，上前一步，面朝殿内文武百官，声音平稳而庄重：“诸位大人，还有何事启奏？若无，便散朝了。”
他的目光在殿内扫过，从左到右，从前到后，最后在文官队列的方向多停留了一瞬。
那一瞬很短，短到几乎看不出。但文官队列里的人，都看到了。
焦芳深吸一口气。
他的手在袖子里攥了攥，又松开，又攥了攥。指节泛白，青筋暴起。
他知道，他必须站出来。
因为他是吏部尚书，是文官之首。