顾言琛喝醉的时候，总是会叫一个名字。
不是林晚。
是温晴。
这件事林晚结婚第一年就知道了。那天顾言琛应酬到凌晨才回家，西装上沾着酒气和别人的香水味，她扶他上楼，替他擦脸的时候，他忽然抓住她的手腕，力气大得惊人。她以为他要说什么，结果他只是皱着眉，含混不清地喊了一声：“温晴。”
声音很轻，像是在梦里挣扎了很久才终于说出口的。
林晚手里的毛巾掉在地上。她站在床边看着自己的丈夫，看了很久，最后弯腰捡起毛巾，替他擦完了脸，关灯，去了客房。
那是她嫁进顾家的第十二个月。她和顾言琛是商业联姻，林家和顾家世代交好，她从小就认识他，喜欢他，喜欢了十几年。所以当顾家提出联姻的时候，她几乎没有犹豫就答应了，哪怕她知道顾言琛心里有一个人。
她以为自己能等到的。
第二年，第三年，第四年。
她都没等到。
顾言琛对她不算差，甚至可以说很好。该有的体面一样不少，节日礼物从不缺席，在外人面前永远揽着她的腰，笑得温柔妥帖。只是那个温柔从来到不了眼底，他看她的目光永远隔着一层什么，像隔着一层擦不干净的玻璃，她能看见他，却碰不到。
而温晴的名字，像一根刺，扎在她婚姻的正中央。
她见过温晴的照片。在顾言琛书房的抽屉最底层，一本旧相册的最后一页，夹着一张过了塑的老照片。照片上的女孩扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，穿着一件洗得发白的蓝裙子，站在一棵老槐树下面，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上。
那是林晚从未见过的顾言琛——照片的背面有一行小字，是他的笔迹，写着：十七岁的温晴，我此生唯一的爱人。
林晚把照片放了回去，关上抽屉，再也没有打开过。
她不问，他也不说。两个人就这样过了四年，相敬如宾，举案齐眉，像一对完美的商业搭档，唯独不像夫妻。
转折发生在第五年的秋天。
那天是顾言琛的生日，林晚提前订好了餐厅，亲手做了蛋糕，在家等他回来。她从下午等到傍晚，从傍晚等到深夜，打了十几通电话，全部无人接听。她坐在客厅的沙发上，看着蛋糕上的奶油一点一点塌下去，蜡烛一次都没有点过。
凌晨一点，她的手机终于亮了。是一条陌生号码发来的消息，只有一张照片。
照片里的顾言琛坐在医院的病床边，握着一个女人的手，低着头，额头抵在她的手背上。那个姿势太狼狈了，太用力了，像溺水的人抓住了唯一一根浮木。病床上的女人脸色苍白，瘦得几乎脱了相，但林晚还是一眼就认出来了——那两个浅浅的梨涡，哪怕瘦成这样也没有消失。
是温晴。
下面附了一行字：她回来了，你该让位了。落款是顾言琛的朋友，陈锐。
林晚把那张照片看了三遍，然后关掉手机，一个人切了一块蛋糕，坐在空荡荡的餐厅里，一口一口吃完了。奶油很甜，甜得发腻，她吃完之后去卫生间吐了很久，吐到最后只剩下酸水，蹲在马桶边，眼泪终于掉了下来。
她没有等顾言琛回来，上楼收拾了几件衣服，回了林家。
她以为顾言琛至少会追过来解释一句，哪怕只是一句“对不起”。但是没有。她回林家住了整整一周，顾言琛一个电话都没有打，甚至连一条消息都没有发。她的手机安静得像死了一样，只有闺蜜沈眠每天都在问她：他找你了吗？他还没找你吗？
第七天的时候，沈眠实在忍不住了，直接开车杀到林家，把她从床上拽起来，说：“他不找你你就不回去？那还是你的家了？”
林晚想了想，觉得沈眠说得对。凭什么她要躲？那是她的家，她的丈夫，她花了五年时间去爱的人，凭什么温晴一回来她就要让位？
所以她回去了。
家门是虚掩着的。她推门进去的时候，客厅里坐着好几个人，顾言琛、陈锐，还有几个她不认识的面孔，大概都是温晴那边的朋友。他们围坐在茶几前，气氛凝重得像在开追悼会。她站在玄关，没有出声，也没有人注意到她。
然后她听到了顾言琛的声音。
那是一种她从未听过的、疲惫到极点之后又被逼到绝路的语气。他说：“是，我娶林晚只是为了应付家里，这四年我碰都没碰过她。”
他说：“我对不起林晚，但我没有办法，我心里装不下别人。”
他说：“温晴回来，我不能再让她受委屈。离婚的事我会尽快办，补偿方面不会亏待林家。”
林晚站在玄关的阴影里，把每一个字都听得很清楚。她的手扶着鞋柜，指甲掐进掌心里，掐出了一排月牙形的血印，但奇怪的是，她一点都不觉得疼。她只是觉得很冷，冷得像是被人从骨头缝里灌进了冰水。
她深吸了一口气，换上一双拖鞋，发出了一点声响。
客厅里的声音戛然而止。