林晚闻到了布料烧焦的味道。
她拼命推他，想把他后背上的火星扑灭，但胳膊被他死死按住，根本动不了。茶水间里烟雾稍淡一些，她终于能看清他的脸了。
顾言琛低头看着她。
他的眼眶是红的。
不是被烟熏的那种红，是充血的红，像是一整夜没睡，又像是刚刚哭过。他脸上的表情很奇怪，像是有什么东西在他的身体里崩塌了，又像是终于松了一口气。
外面的火越烧越旺，热浪一阵一阵地从门口涌进来。茶水间的小窗户透进来的光又红又黄，落在他脸上，把他的轮廓照得像一幅画。
林晚心想，都要死了，他能不能离她远一点。
离这么近，她会更舍不得死的。
“林晚。”
顾言琛开口了。
声音很低，比平时训她的时候还要低，像是从胸腔里一个字一个字挤出来的。他的手抬起来，用拇指擦掉她脸上的灰，动作轻得不像他。
“你听着。”
他说。
“我从第一天就知道。”
林晚愣住了。
“第一天，你来面试，穿了一件白色的衬衫，扣子系到最上面那一颗，紧张得说话都在抖。你交上来的笔试答卷，最后一道论述题多写了三页，其实题目只要求写五百字。”
他的拇指摩挲着她的脸颊，一点一点地，像是要把她的脸擦干净，又像是在记住她的轮廓。
“我当时就想，这个姑娘怎么这么傻。”
林晚的眼眶开始发酸。
“你每天早上放在我桌上的早餐，我都看见了。美式不加糖，火腿三明治。我从来没吃过，因为我不敢吃——我怕吃了一口，就再也戒不掉了。”
他的声音越来越哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“你写的每一份策划案，我全都看完了，一个字都没落。你写得很好，真的很好，但我不能夸你。我怕我一夸你，就藏不住了。”
“年会上你唱的那首歌，我录下来了。那天晚上我反复看了一百多遍，周秘书以为我疯了。”
林晚的眼泪终于掉下来了。
“你每次从我身边走过的时候，我都得攥紧拳头，因为我不敢伸手。你每次在会议上发呆看我的时候，我都得把头扭开，因为我怕我对上你的眼睛，就什么都顾不上了。”
顾言琛的声音开始发抖。
“你知道这一年多我忍得有多辛苦吗？”
外面的火势越来越大，浓烟重新涌进来，但林晚已经感觉不到了。她只看见顾言琛的眼睛，那双向来冷淡疏离的眼睛，此刻像是一汪被搅乱的水，所有的克制和冷静全部碎掉了，只剩下翻涌的、赤裸的、不顾一切的情绪。
“我爷爷定的规矩，顾氏继承人三十五岁之前不能谈恋爱，不能结婚，否则家业就交给二房。”他说这句话的时候几乎是咬着牙的，“我不在乎家业，但我不想让你跟着我吃苦。我原本打算再熬三年，等我把一切都安排好了，再来找你。”
“但我等不了了。”
他低下头，额头抵着她的额头。
“火警响的时候，我正在开董事会。周秘书说你在档案室，档案室的门锁坏了，从外面打不开。我从二十三楼跑下来的时候，脑子里只有一个念头——”
他的声音碎掉了。
“林晚，你要是死了，我怎么办。”
茶水间里安静得只剩下远处火焰燃烧的声响和两个人的心跳。
林晚哭得整个人都在发抖。她想说“你别骗我”，想说“你疯了”，想说“你怎么不早说”，想说很多很多话，但她的嗓子发不出任何声音。
她只能伸出手，死死地抓住他的衬衫前襟，把他往自己这边拉。
顾言琛低下头，吻住了她。
那个吻带着烟味和血腥味，粗暴又笨拙，完全不像他平时冷静克制的样子。他的嘴唇干裂起皮，碰到她的嘴唇时微微发抖，像是终于触到了什么想了很久很久的东西。
他们在火海里接吻，周围是浓烟和热浪，头顶是随时可能坍塌的天花板。
但谁都没有松开。
消防队赶到的时候，火已经烧到了六楼。云梯架起来，消防员从窗户破拆进入，在茶水间找到了两个人。
顾言琛已经失去了意识，但他的手还死死地护着林晚的头，整个人的姿势像是一堵墙，把她和火焰完全隔开。他的后背上有一大片烧伤，衬衫已经烧得面目全非。
林晚被抬上担架的时候，手指还攥着他衬衫上的一小块布料。
那是消防员费了好大劲才从她手心里抠出来的。