老农对黄牛只有一个要求：“数鱼。”
黄牛问：“属于什么？”
“把鱼头数清楚。”
老农说这么多年自己也不清楚山上到底有多少条鱼，他打算让牛数鱼头， 不能漏掉任何一条。
“这不可能。”
山太大了，到处都是鱼，鱼游来游去，今天在这里，明天换地方，根本数不清。
老农不讲道理，只要一个结果。
黄牛被逼无奈开始一条条数鱼。
日出日落，从清晨到黄昏，不管活鱼还是死鱼，它都算的清清楚楚，明明白白。
几个月后，黄牛累的老眼昏花，发现了一件让绝望的事。
“数完的鱼会死，没数的鱼还会产一窝鱼籽。”
一来二去，这是一个根本不可能完成的任务。
黄牛摆烂了。
它从数鱼学会了摸鱼，反正老农只要一个结果，又没有说什么时候把鱼数完。
大不了自己把这个老东西熬死，整座山就都是它自己的了。
老农似乎也猜到了黄牛的想法，但是不在意。
因为牛没有人命长。
而且老农也年轻过，但祂没有遇见过一个比自己能活的。
“牛脑子只有一根筋。”
“你才活了多少年，我都活了多少年？”
老农仔细算算，发现自己都记不清了。
山中无岁月，树一茬茬的长，鱼越生越多。
有鱼的地方当然有一条河，黄牛自己看不清，因为它也在河里。
它是从河里爬上来的牛，从古至今，只有这么一头牛。
……
“牛有那些优点？”
“忠诚，可靠，老实本分，耐得住寂寞，经得住诱惑。”
老农是这样想的，于是从第三条河里弄出了一头牛上岸。
祂想让它活下去，活的长久一些，瞪大自己那双牛眼，下山之后多瞧瞧，多看看。
牛眼和鱼眼有什么区别？
“牛的眼睛大，清澈透亮，鱼的眼睛浑浊，什么都看不清。”
要不怎么有个词叫鱼目混珠呢？
老农劝告黄牛：“你得把眼睛擦亮些，千万不能老眼昏花……以后还要指望你，从鱼群里分辨出别的东西。”
有些鱼是好的，有些鱼是坏的，有些鱼还活着，有些鱼已经臭了。
很多年后，黄牛变成了老牛。
老牛头脑昏厥，失去了曾经的记忆。
它跟在一个年轻人身后，离开了山。
那个年轻人姓李，手中有一条河流，人和牛下了山，亲手建立了一个宗派。
宗门内弟子众多，以师兄弟相称。
但在老牛的眼里，山下的这些人看起来很相似，和山上那群鱼一样。
唯一的区别在于，鱼不会开口说话，宗门内的人都叫它：“牛师兄。”
……
三更半夜，黄牛睁开了眼睛。
它没有按照老农的剧本走，因为这是一场梦，不是外面的历史。
黄牛老实本分，但它脑子里住着一个不安分的灵魂。
王易终于找到了一个活物，心中有了个大胆的想法。
“吱嘎~”
牛棚轻轻晃动，巨大的阴影越过栏杆，站在了院子里。
硕大的牛眼悄然闪烁，牛头低垂，凑近了茅屋的窗边。
老农在屋子里，躺在木床上，早早的睡熟了。
老农完全没有看见，就在此时此刻……他头顶的窗外，有一双恐怖的牛眼正在凝视着自己。