钱福来在办公室里算账。
他坐在红木办公桌后面，面前摆着一本账本和一台计算器。
他按计算器的时候，肥厚的手指在按键上一下一下地戳。
他算的是这个月的收入。
有退休金的老人，退休金已经打进账户，一共十二万八千。
有房产的老人，这个月有一个签了过户协议，一套六十平米的房子，估值二十二万。
加上伙食费的结余，这个月的利润是三十一万。
钱福来满意地点了点头。
他拿起电话，打给儿子钱小福。
钱小福在电话里说，爸，这个月的钱什么时候转。
钱福来说，明天就转。
钱小福说，爸，你那边没什么事吧。
钱福来说，没事，好得很。
钱小福说，我听说养老院查得严。
钱福来说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，站起来走到窗前。
窗外是养老院的院子，老槐树的叶子在风里晃动。
他看见赵大柱的锅炉房方向冒着一股黑烟。
他皱了皱眉，拿起电话打给赵大柱。
电话无人接听。
他又打给钱小梅。
无人接听。
他打给孙大勇。
无人接听。
他打给刘大勺。
无人接听。
钱福来的手开始发抖。
他站起来，走到办公室门口。
他打开门，看见走廊里空荡荡的。
他走到楼梯口，下楼。
他走到院子里，看见锅炉房的门开着，里面冒出浓烟。
他跑过去，站在锅炉房门口往里看。
赵大柱躺在地上，脸朝下，后脑有一道暗红色的口子。
钱福来往后退了一步。
他转身往护士站跑。
护士站的门开着，走廊里散落着药片和碎玻璃。
钱小梅躺在走廊尽头，头发烧焦了一片，后脑有一个焦黑的伤口。
钱福来往后退，撞在墙上。
他转身往门房跑。
门房的宿舍门关着，里面冒出烟。
他推开门，火苗从里面扑出来，他往后退。
孙大勇躺在宿舍的地上，后背烧焦了一大片。
钱福来转身往食堂跑。
食堂的门关着，门缝里冒出黑烟。
他推开门，厨房里一片焦黑。
刘大勺蜷缩在煤气灶旁边，身体已经烧得辨认不出。
钱福来站在食堂门口，身体开始发抖。
他转身往办公室跑。
他跑回办公室，锁上门。
他坐在办公桌前，拿起电话。
他打给赵大柱，无人接听。
他打给钱小梅，无人接听。
他打给孙大勇，无人接听。
他打给刘大勺，无人接听。
他打给周桂芬，周桂芬接了。
周桂芬说，福来，怎么了。
钱福来说，桂芬，养老院出事了。
周桂芬说，出什么事了。
钱福来说，赵大柱死了，钱小梅死了，孙大勇死了，刘大勺死了。
周桂芬沉默了一会儿。
周桂芬说，福来，你是不是得罪什么人了。
钱福来说，我不知道。
周桂芬说，你赶紧走，别待在养老院。
钱福来说，我走了养老院怎么办。
周桂芬说，养老院不要了，人先保住。
钱福来说，好，好。
他挂了电话，站起来。
他走到保险柜前，打开柜门。